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All that jazz.  
Early reactions to the Nobel Prize in Literature awarded to Olga Tokarczuk 
Abstract: The paper discusses selected reactions to the Nobel Prize for Literature 
awarded to Olga Tokarczuk. The author focuses on the dispute about the legitimacy 
and justification of the Swedish Academy’s decision, highlighting the sceptical opin-
ions, in some cases challenging the Academy’s members’ verdict. Referring to a book 
by James F. English on cultural prizes, the author recalls the role of public controver-
sies as an essential tool of influencing the general public. He also compares the situa-
tion of two winners of the Nobel Prize in Literature (Olga Tokarczuk – for 2018, Pe-
ter Handke – for 2019), announced on the same day. Concluding, the author seeks to 
present the most important aspects of the dispute on the position and influence of 
Tokarczuk’s literary output. 
Key words: Olga Tokarczuk, Nobel Prize in Literature, comments 
Niejako wbrew tytułowi nie „całym zgiełkiem” chcę się tu zająć, lecz jego 
najciekawszymi – w mojej ocenie – przejawami. Będę się odnosił do wielo-
głosu, jaki wybrzmiał w ciągu dwu miesięcy, licząc od ogłoszenia werdyktu 
Akademii Szwedzkiej (10 października 2019 r.) do ceremonii noblowskiej 
(10 grudnia tegoż roku). 
Mamy do dyspozycji ogromny materiał (dziesiątki komentarzy rozsianych 
w prasie, setki głosów i opinii zdeponowanych w sieci), choć w przytłaczają-
cej większości są to wypowiedzi lapidarne i doraźne, niezbyt pożywne inte-
lektualnie, mało odkrywcze, co przecież dziwić nie powinno. Wiadomo – na 
sformułowanie pogłębionych analiz i efektownych dociekań krążących wo- 
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kół, mówiąc kolokwialnie, Nobla dla Tokarczuk trzeba poczekać – na pew-
no dłużej niż dwa kolejne miesiące. Z tego wielosłowia wybieram wypowie-
dzi spolaryzowane, bo też ostatecznie interesuje mnie spór o prawomocność 
i zasadność werdyktu szwedzkich akademików. Jednakowoż odrzucam wy-
powiedzi powstałe pod wpływem – by tak rzec – złych emocji, a więc nie 
będę się odnosił do licznych, jakże gorszących aktów słownej napaści na na-
szą noblistkę (zgrabnie skatalogował je m.in. Jacek Dehnel). Hejt wymierzo-
ny w pisarkę, złorzeczenia kierowane do Sztokholmu i inne brutalne przeja-
wy niezadowolenia (z decyzji noblowskiej) zostawiam tedy na boku. Jakkol-
wiek pretensjonalnie to zabrzmi, interesuje mnie spór na pewnym poziomie. 
Nawiązując zaś do rozwinięcia nagłówka, którym „Gazeta Wyborcza” opa-
trzyła wspomniane wystąpienie Dehnela, a więc do pytania „Dlaczego Olga 
Tokarczuk tak boli polską prawicę?” (Dehnel 2019), pozwalam sobie zauwa-
żyć, że z owego tekstu jasno wynika, iż autor miał na uwadze tylko pewną 
część „polskiej prawicy” – tę, która raczej nie czyta współczesnej polskiej 
literatury i w ogóle w subtelności estetyczno-intelektualne się nie wikła. 
Tymczasem istnieje „polska prawica” nie tylko wyrobiona literacko, ale 
i ciekawie argumentująca (jednym z dowodów jest blok tekstów przygoto-
wany przez redakcję „Teologii Politycznej” Tokarczuk. Noblowskie opowieści – 
do niektórych artykułów z tego zestawu w stosownej chwili nawiążę). 
Co równie oczywiste, publicystyczny, zazwyczaj pozaliteracki (pozameryto-
ryczny) spór o wielki honor, jaki stał się udziałem polskiej pisarki, jest dwubie-
gunowy, a zatem niemądre, absurdalne stwierdzenia płyną także z drugiej – 
nazwijmy ją: liberalną – strony, „której elity przeżywają właśnie graniczące 
ze zbiorową histerią wzmożenie, bo ich świecka święta została ostatecznie 
kanonizowana przez króla Szwecji”1. Dla porządku dodam, że jeden z kata-
logów nadużyć owej drugiej strony sporządził Piotr Zaremba w tekście pod 
szlachetnym, ze wszech miar „słusznym” tytułem W sporze o nagrodę Nobla 
dla Olgi Tokarczuk ktoś powinien okazać się mądrzejszy (Zaremba 2019). 
Wypada się także wytłumaczyć z opozycji: literackie – pozaliterackie (tu: 
reakcje na Nagrodę Nobla). Nie trzeba chyba przekonywać, że postawienie 
 
                                                          
1 To złośliwe sformułowanie pochodzi z dyskusji par excellence literackiej, zorganizowanej 
przez redakcję czasopisma internetowego „Mały Format” (przytoczoną frazę wypowiedział 
Andrzej Frączysty). W owej dyskusji młodzi krytycy próbują opisać własne położenie, zazna-
czając dystans względem centralnego zdarzenia, do jakiego doszło w polu literackim pod ko-
niec 2019 roku (Nobel dla Tokarczuk i reakcje na to wyróżnienie). Zob. Uran otwiera przed tobą 
nowe branże, http://malyformat.com/2019/12/uran-otwiera-przed-toba-nowe-branze/ [do-
stęp: 29.01.2020]. 
 
1 To złośliwe sformułowanie pochodzi z dyskusji par excellence literackiej, zorganizowanej
przez redakcję czasopisma internetowego „Mały Format” (przytoczoną frazę wypowiedział
Andrzej Frączysty). W owej dyskusji młodzi krytycy próbują opisać własne położenie, zazna-
czając dystans względem centralnego zdarzenia, do jakiego doszło w polu literackim pod ko-
niec 2019 roku (Nobel dla Tokarczuk i reakcje na to wyróżnienie). Zob. Uran otwiera przed tobą
nowe branże, http://malyformat.com/2019/12/uran-otwiera-przed-toba-nowe-branze/ [do-
stęp: 29.01.2020]. 
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granicy między tymi porządkami wydaje się niemożliwe. Każda debata doty-
cząca literatury – nawet ta najbardziej akademicka – jest przecież wielowy-
miarowa i heterogeniczna, wchłania rozmaite dyskursy i słowniki. To, co 
staje się przedmiotem naszych literaturoznawczych rozważań, zawsze jest 
oplecione gęstą siecią kontekstów, a w przypadku nagród literackich owa 
sieć wydaje się wyjątkowo gęsta (konteksty polityczne, ekonomiczne, ideolo-
giczne, marketingowe, medialne itd.). Kiedy więc deklaruję, że interesuje 
mnie „spór na pewnym poziomie”, nie chcę bynajmniej zasugerować, że 
kontrowersje pozaliterackie znajdują się poza polem mojego widzenia. 
W odniesieniu do laureatów Literackiej Nagrody Nobla tego typu „cięcie” 
w ogóle nie wchodzi w rachubę, ponieważ spór o prawomocność i zasad-
ność werdyktów – osobliwie w nowszej dobie – jest, jeśli wolno tak powie-
dzieć, porażająco pozaliteracki. Ponadto obecnie, zawężając perspektywę do 
dwu wspomnianych na wstępie miesięcy, jesteśmy świadkami sporu jak gdy-
by podwojonego, wszak 10 października 2019 r. poznaliśmy nazwiska dwoj-
ga nagrodzonych. Jasne, że skupiamy się na laureatce „zaległej” (za rok 
2018), ale Petera Handkego, triumfatora „aktualnego” (za rok 2019), nie go-
dzi się zaniedbywać, zwłaszcza że to właśnie o nim chciałoby się powie-
dzieć, że jest laureatem prawdziwie kontrowersyjnym. 
* * * 
W końcówce wykładu noblowskiego Petera Handkego pojawia się poru-
szająca i zarazem zasmucająca reminiscencja. Otóż austriacki noblista nawią-
zuje do swojego pobytu w Oslo w związku z przyznaniem mu Międzynaro-
dowej Nagrody Literackiej im. Henryka Ibsena, co nastąpiło w 2014 roku. 
Mówi o „jednym z pięciu lub sześciu ochroniarzy” (Handke 2019, 9) ze 
swojej obstawy, którego zapamiętał, ponieważ w nocnym barze, gdzieś na 
nabrzeżu portu w Oslo, ten człowiek czytał mu własne wiersze (miłosne, 
zachowane w smartfonie sympatycznego i wrażliwego bodyguarda). By-
najmniej nie poruszyła mnie piękna myśl austriackiego noblisty, że literatura 
jest wszędzie, że nasz świat jest nią przepełniony. Pomyślałem raczej o sa-
motności wielkiego pisarza, którego kompanami – chyba z konieczności2 – 
 
                                                          
3 W norweskich mediach pojawiło się sporo wypowiedzi oskarżających austriackiego pisa-
rza o wspieranie serbskich zbrodniarzy wojennych. Władze obawiały się mobilizacji mieszka-
jących w Norwegii imigrantów z krajów byłej Jugosławii, ryzyko poważnego incydentu (być 
może nawet zamachu) wydawało się całkiem realne. 
2 W norweskich mediach pojawiło się sporo wypowiedzi oskarżających austriackiego pisa-
rza o wspieranie serbskich zbrodniarzy wojennych. Władze obawiały się mobilizacji mieszka-
jących w Norwegii imigrantów z krajów byłej Jugosławii, ryzyko poważnego incydentu (być
może nawet zamachu) wydawało się całkiem realne. 
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stali się profesjonalni ochroniarze, najpewniej oficerowie norweskich służb 
specjalnych. Jak się do tego mają subtelne rozważania naszej noblistki 
o „czułym narratorze”, wygłoszone chwilę wcześniej w tym samym miejscu? 
To z powodu obecności Handkego starannie wyselekcjonowano publicz-
ność zgromadzoną w sali Akademii Szwedzkiej, obawiając się, że ktoś 
mógłby zakłócić powagę wydarzenia, jak to się stało wcześniej w trakcie 
tzw. konferencji noblowskiej, którą pisarz, z uwagi na natarczywość dzienni-
karzy, po prostu przerwał. To przeciwko Handkemu manifestowano przed 
siedzibą sztokholmskiej filharmonii, gdzie wręczano Nagrody Nobla. 
Wreszcie to Ministerstwo Spraw Zagranicznych Chorwacji zabroniło amba-
sadorowi tego kraju akredytowanemu w Szwecji udziału w gali noblowskiej, 
przy okazji namawiając do bojkotu przedstawicieli kilku innych krajów (Bo-
śni i Hercegowiny, Kosowa, Albanii i Turcji). Oczywiście powód, dla które-
go zajęto tak radykalne stanowisko, jest znany – przesądziły o tym publika-
cje i wypowiedzi medialne Handkego, w których wsparł politykę Wielkiej 
Serbii Slobodana Miloševicia. 
Tarapaty, w jakie popadła Tokarczuk, są – ujmując rzecz najoględniej – 
nieporównywalne. Co bardziej przytomni uczestnicy interesującego mnie 
tutaj sporu zwracają uwagę, że całe zamieszanie wokół naszej noblistki 
sprowadza się do „niefortunnego, nieszczęsnego, milionkroć cytowanego 
zdania” (Stanisławski 2019), które zostało wyartykułowane przez pisarkę 
kilka lat przed Noblem i wywołało żywiołowe, niechętne, a najczęściej nie-
nawistne jej reakcje. Właściwie dwu zdań, które – przypomnijmy – pojawiły 
się 5 października 2015 roku w wypowiedzi Olgi Tokarczuk, będącej odau-
torskim komentarzem do wyróżnionych wtedy Nagrodą Literacką Nike 
Ksiąg Jakubowych: 
Wymyśliliśmy historię Polski jako kraju tolerancyjnego, otwartego, jako 
kraju, który nie splamił się niczym złym w stosunku do swoich mniejszo-
ści. Tymczasem robiliśmy straszne rzeczy jako kolonizatorzy, większość 
narodowa, która tłumiła mniejszość, jako właściciele niewolników czy 
mordercy Żydów (za: Piekarska 2015). 
Peter Handke natomiast w 1996 r. opublikował książkę eseistyczną, w któ-
rej domagał się – by nawiązać do jej podtytułu – „sprawiedliwości dla Ser-
bii”. Dziesięć lat później w obszernym eseju odniósł się, ważąc racje oskar-
życieli i obrońców, do procesu przeciwko Slobodanowi Miloševiciowi. Wy-
konał mnóstwo gestów (najczęściej utrwalonych w wywiadach), które  
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uznano za wysoce niestosowne i nad wyraz kontrowersyjne, oczywiście poza 
Serbią3. 
10 października 2019 roku w wielu gorących, formułowanych ad hoc ko-
mentarzach zapewniono, że uhonorowanie Olgi Tokarczuk literackim No-
blem nie było dla owych komentatorów zaskoczeniem. Zaiste wyjątkowa to 
sytuacja. Argumentowano trojako: raz – że nazwisko naszej autorki nieza-
wodnie pojawiło się na tzw. giełdzie (chodzi zarówno o przewidywania 
bukmacherów, jak i spekulacje ekspertów), dwa – że zewsząd dochodziły 
głosy o doskonałej recepcji przełożonych na język angielski powieści Bieguni 
oraz Prowadź swój pług przez kości umarłych (sporo entuzjastycznych recenzji 
w prasie brytyjskiej i amerykańskiej4), trzy – zdawano sobie sprawę z ko-
nieczności uzdrowienia nobliwej – nomen omen – instytucji, z potrzeby przy-
wrócenia Akademii Szwedzkiej autorytetu. Ta przecież znalazła się w głębo-
kim kryzysie po skandalu obyczajowo-przeciekowym, toteż – jak wiemy – 
w roku 2018 literackiego Nobla nie przyznano. Wymiar obyczajowy owego 
skandalu, czyli nadużycia seksualne wobec kobiet, podsuwał tę oczywistą 
myśl, że co najmniej jedna z dwu naród (zaległa za rok 2018 bądź aktualna 
za rok 2019) musi trafić do autorki, i to najlepiej jakoś tam feminizującej, 
ideowo zaangażowanej, politycznie wyrazistej. Nawiasem mówiąc, niektórzy 
spodziewali się nawet dwu laureatek. Nie tylko ze względu na wspomniane 
nadużycia, ale także z uwagi na coraz częściej podnoszoną demokratyczną 
zasadę równouprawnienia płci – od 1901 roku uhonorowano, nie wliczając 
najnowszej laureatki, zaledwie czternaście autorek. 
Zanotowałem – zapewniam, że nie w trybie protekcjonalnym – „najlepiej 
jakoś tam feminizującej, ideowo zaangażowanej, politycznie wyrazistej”. Nie 
sądzę, żeby określenia te mieściły się w pojęciu „kontrowersyjna”. Między 
bajki można włożyć to, że szwedzcy akademicy ponoć zdawali sobie sprawę 
z oburzenia, jakie w pewnych kręgach (nie tak znowu szerokich) wywołała 
fraza „mieliśmy niewolników, mordowaliśmy Żydów” (fraza, do której hej-
terzy zredukowali niefortunną wypowiedź Tokarczuk z 2015 roku). A już 
podejrzenia, że noblowski werdykt pojawił się trzy dni przed wyborami par- 
 
                                                          
4 Serbskie reakcje na Nobla dla Handkego zasługują na osobną uwagę, między innymi dla-
tego, że objaśniają, skąd się wzięły proserbskie (szerzej: projugosłowiańskie) sympatie au-
striackiego pisarza. Zob. na ten temat artykuł Vilejko Miladinovicia Handke – poslednji ju-
goslovenski nobelovac [Handke – ostatni jugosłowiański noblista] – https://www.nedeljni 
k.rs/handke-poslednji-jugoslovenski-nobelovac-citajte-u-nedeljniku/ [dostęp: 29.01.2020] 
5 Zob. cenne informacje na temat recepcji pierwszej z nich – F. Mazurczak, The Reception of  
Olga Tokarczuk’s „Flights” in the English Language Press, „Konteksty Kultury” 2018, z. 4. 
3 Serbskie reakcje na Nobla dla Handkego zasługują na osobną uwagę, między innymi dla-
tego, że objaśniają, skąd się wzięły proserbskie (szerzej: projugosłowiańskie) sympatie au-
striackiego pisarza. Zob. na ten temat artykuł Vilejko Miladinovicia Handke – poslednji ju-
goslovenski nobelovac [Handke – ostatni jugosłowiański noblista] – https://www.nedeljni
k.rs/handke-poslednji-jugoslovenski-nobelovac-citajte-u-nedeljniku/ [dostęp: 29.01.2020] 
4 Zob. cenne informacje na temat recepcji pierwszej z nich – F. Mazurczak, The Reception of
Olga Tokarczuk’s „Flights” in the English Language Press, „Konteksty Kultury” 2018, z. 4. 
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lamentarnymi w Polsce i w związku z tym mógł odegrać jakąkolwiek rolę 
w tejże elekcji, nijak obronić nie można (notabene, wiemy, kto te wybory wy-
grał). Zmierzam do oznajmienia, że tylko o laureacie za rok 2019 można 
powiedzieć, że był ryzykowny i kontrowersyjny – oczywiście nie w wymiarze 
artystycznym, wszak okazałość i doniosłość literackiego dorobku Handkego 
nie była kwestionowana nawet przez tych, którzy nazywali go „faszystą” 
i „przyjacielem zbrodniarzy”. Noblowskie jury zapewne wiedziało o napię-
ciach, jakie kilka lat wcześniej pojawiły się w Oslo (ich ślad znalazł się 
w mowie noblowskiej Handkego), a także o wcześniejszym (z 2006 roku) 
zamieszaniu, które powstało w związku z decyzją o przyznaniu Austriakowi 
prestiżowej Nagrody Literackiej im. Heinricha Heinego (fundująca nagrodę 
Rada Miejska Düsseldorfu zakwestionowała werdykt kapituły – Handke dy-
plomatycznie się wycofał, oświadczając, że nie przyjmie wyróżnienia5). Wie-
działo – i właśnie dlatego (nie głównie dlatego, lecz między innymi dlatego) 
laur trafił w ręce austriackiego pisarza. 
* * * 
James F. English w swojej monografii poświęconej nagrodom kulturalnym 
sformułował tezę, zgodnie z którą każde wyróżnienie naznaczone jest skan-
dalem, a w przypadku Akademii Szwedzkiej prokurowanie skandali stało się 
wręcz niezbywalną, trwałą regułą. I to od samego początku: 
Literacka Nagroda Nobla wywołała skandal już w pierwszym roku swo-
jego istnienia, gdy Akademia Szwedzka nie przyznała lauru Lwu Tołsto-
jowi, wręczając ją w zamian pomniejszemu francuskiemu poecie Sul-
ly’emu Prudhomme’owi. Wówczas w obliczu burzy protestów Akademia, 
nie chcąc okazywać skruchy (lub podatności na presję opinii publicznej), 
trwała przy odrzucaniu kandydatury rosyjskiego pisarza aż do jego 
śmierci w 1910 roku (English 2013, 143). 
Godzi się dopowiedzieć, że amerykański badacz posługuje się pojęciem 
skandalu w szerokim, wykraczającym poza potoczne rozumienie znaczeniu, 
sugestywnie dowodząc, że każda nagroda kulturalna żyje i rozkwita dzięki  
 
                                                          
8 O tej „awanturze” i innych „kłopotach” Handkego pisze Karoline von Oppen (Justice for 
Peter Handke?, in: Cheesman T, eds., German Text Crimes. Writers Accused, from the 1950’s to 
2000’s, Amsterdam-New York 2013). 
 
5 O tej „awanturze” i innych „kłopotach” Handkego pisze Karoline von Oppen (Justice for
Peter Handke?, in: Cheesman T, eds., German Text Crimes. Writers Accused, from the 1950’s to
2000’s, Amsterdam-New York 2013). 
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awanturom publicznym. Jak to ujął autor przedmowy do polskiego wydania 
cytowanej tu pracy: „wyróżnienie, które nie wywołuje awantur, umiera na 
społeczną nieważność” (Czapliński 2013, 15). Wielkim „odkryciem” Englis-
ha jest to, że skandal nie tylko nie zagraża pozycji i skuteczności nagrody, ale 
stanowi o jej sile, jest potężnym narzędziem o wielkiej sprawczości w polu 
kultury. Autora Ekonomii prestiżu interesują zarówno awantury wybuchające 
w kręgach znawców i koneserów (tu: literatury artystycznej), jak i – może 
nawet bardziej – kontrowersje i spory wytwarzane oraz podtrzymywane 
przez najróżniejsze aparaty i instancje medialne. Szczególne miejsce w jego 
rozważaniach zajmują konflikty „zwiększające kapitał dziennikarski” (English 
2013, 154), a ponieważ oryginalne wydanie Ekonomii prestiżu pochodzi z 2005 
roku, czyli z czasu, kiedy media społecznościowe dopiero się wyłaniały, po 
kilkunastu latach koniecznie należałoby dodać – zwiększające ruch w sieci. 
Wracając do dwojga naszych noblistów, warto zauważyć, że dotyczące ich 
awantury nawet nie zahaczały o coś, co można by skojarzyć z negocjowa-
niem wartości literackich czy sporem estetycznym. Uderza niesamowita 
zgodność stanowisk: Olga Tokarczuk (nie tak wyraźnie, acz zdecydowanie) 
i Peter Handke (z całą wyrazistością, bezwzględnie) zostali rozpoznani jako 
wielkie osobistości współczesnej literatury europejskiej. Nawet w ujęciach jaw-
nie pamfletowych i likwidatorskich – od tego momentu mówił będę tylko o re-
akcjach na Nobla dla Tokarczuk – nie pojawiają się uwagi kwestionujące warsz-
tat pisarski autorki Prawieku, zastrzeżenia co do jakości czy form jej prozy. Że 
tak właśnie sprawy się mają, świadczy obszerny artykuł Krzysztofa Masłonia 
pod neutralnym w sumie nagłówkiem Mitotwórstwo Olgi Tokarczuk. Nawiasem 
mówiąc, rzecz Masłonia to tzw. materiał okładkowy (najważniejszy tekst w nu-
merze), toteż na okładce interesującego mnie wydania tygodnika „Do Rzeczy” 
wybito hasło: Niestrawna dieta Olgi Tokarczuk. Co nam serwuje nowa noblistka. A kie-
dy już o wyróżnionych partiach tekstu mowa, dodajmy, że lead bez mała per-
fekcyjnie oddaje zawartość problemową artykułu Masłonia: „W tym, co pisze 
Tokarczuk, nie-Polacy są ważniejsi od Polaków, niekatolicy od katolików, 
a zwierzęta od ludzi” (Masłoń 2019). Powodów do niezadowolenia z twórczości 
noblistki jest wprawdzie więcej, ale te trzy płaszczyzny – narodowa, religijna 
i antropologiczna, na których dochodzi do weryfikacji dzieła Tokarczuk, wydają 
się centralne. Wynik tej oceny – nadal przyglądam się wypowiedzi Krzysztofa 
Masłonia – jest oczywiście negatywny. Prawdopodobnie inny być nie może, al-
bowiem, jak rozumiem, w grę wchodzą ideowe i światopoglądowe pryncypia. 
Symptomatyczna pod tym względem jest wypowiedź ks. Jerzego Szymika. 
Jego stosunek do prozy Olgi Tokarczuk jest nieledwie entuzjastyczny: 
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Proza Tokarczuk to fenomen. Ważkie – dziś i zawsze – tematy, ponad-
przeciętna wrażliwość, wyobraźnia, świetna orientacja psychologiczna, 
zero nudy podczas lektury (nie wszyscy się tu ze mną zgodzą, wiem, ale 
piszę tu wyłącznie o własnym odczuciu). I niesłychany jak na te czasy re-
zonans czytelniczy. Kiedy któraś z książek Tokarczuk docierała do sió-
demki finalistów Nike, to bodaj zawsze (lub prawie zawsze) wygrywała 
plebiscyt czytelników (Szymik 2019). 
Estetyczna przyjemność, lekturowe zaangażowanie czy podziw dla artystki 
słowa są tu poza dyskusją, aliści puenta tekstu ks. Szymika nie pozostawia 
złudzeń. Pojawia się w niej myśl zanotowana przez Czesława Miłosza 
w Prywatnych obowiązkach: „mieszkaniec Polski, szukając duchowego pokar-
mu, albo ma katolicyzm, albo nie ma nic” (podaję za: Szymik 2019). Autor 
tekstu pod znamiennym tytułem Czytajcie Tokarczuk w niekatolickim charak-
terze twórczości noblistki widzi barierę nie do pokonania. Oczywiście 
z uwagi na profesję autora można by o tej barierze powiedzieć, że jest… 
urzędowa. Tymczasem od dawna wiadomo, że światopogląd zawarty w inte-
resującej nas prozie czy raczej pewne duchowe uniwersum wykreowane 
przez pisarkę jest co najwyżej achrześcijańskie, ale na pewno nie antychrze-
ścijańskie, co bodaj jako pierwszy spostrzegł, i to już w 1999 roku, Przemy-
sław Czapliński. Poznański krytyk pisał: „Z książek Olgi Tokarczuk coraz 
pełniej wyłania się świat alternatywny, ale i nieagresywny wobec chrześcijań-
skiego” (Czapliński 1999). W wielu tekstach „okolicznościowych”, tj. odno-
szących się do noblowskiego wyróżnienia dla naszej pisarki, tę „nieagresyw-
ność” – szeroko pojmowaną, bynajmniej nieograniczoną do spraw religij-
nych – akcentowano. „Nie pisze nigdy przeciwko światu i ludziom” (Dunin 
2019) – zauważyła jedna z komentatorek. 
* * * 
W Pstrągu w migdałach, jednej z najlepszych opowieści o potędze literackie-
go zmyślenia, jakie kiedykolwiek napisano po polsku, pojawia się ważna, 
choć łatwa do zlekceważenia, uwaga: „Nie pisze się w pustą przestrzeń, dla 
jakichś »wszystkich«, nie rzuca się własnych książek na wiatr. Pisze się dla 
mentalnych ziomków” (Tokarczuk 2012, 129). Podejrzewam, że to założe-
nie (mam oczywiście na uwadze adres czytelniczy, owych „ziomków”) jest 
przeszkodą najpoważniejszą – oczywiście dla tych, którzy zdają sobie sprawę 
z konsekwencji uhonorowania Tokarczuk literackim Noblem, z niezwykłej  
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wagi tego wydarzenia, a jednocześnie należą do zgoła innych ziomkostw. 
Nie jest zatem sprawą przypadku, że w kilku komentarzach (np. Rowiński 
2019, Szymik 2019) pojawiły się polemiczne nawiązania do tekstu Moniki 
Ochędowskiej, który otwiera takie oto ni to uogólnienie, ni to wyznanie: 
Literacka nagroda Nobla dla Olgi Tokarczuk to wydarzenie dla pokolenia 
dzisiejszych trzydziesto- i czterdziestolatków symboliczne. Potwierdzają-
ce, że do grona czytelników, których formowały jej pierwsze powieści, 
dołączyliśmy nieprzypadkowo. I to w momencie dla literatury szczegól-
nym (Ochędowska 2019). 
Ewidentnie stawką jest tutaj coś, co można by nazwać formacyjnym 
aspektem literatury. Niekomfortowo poczuli się zatem ci, którzy, metrykal-
nie należąc do owego „pokolenia dzisiejszych trzydziesto- i czterdziestolat-
ków”, nie mają przekonania, że twórczość noblistki – jeśli wolno się tak wy-
razić – symbolicznie czy emblematycznie ich reprezentuje. Mówiąc najpro-
ściej: że jest ich literaturą. Powstał tedy efekt alienacji, który Tomasz 
Rowiński próbuje opisać w języku sporu politycznego, a więc używając mo-
wy powszechnie zrozumiałej: 
Dziś Tokarczuk – moim zdaniem – czytają ci, którzy nie urefleksyjnili 
tzw. transformacji i żyją sentymentem do lat 90. lub urefleksyjnili ją 
w kierunku rozszerzenia: z modelu transformacji ustrojowo-ekonomicznej 
do przekonania o konieczności wymiany dotychczasowej polskiej kultury 
w procesie niekończącej się okcydentalizacji. Zresztą dość dobrze widać, 
które media zareagowały na Nobla dla Tokarczuk większą, które mniej-
szą radością, a które sceptycyzmem. Ten podział odzwierciedla w pewnej 
mierze zróżnicowanie politycznie, jakie mamy dziś w Polsce i nasz stosu-
nek do III RP. (…) Myślę o głębszych pokładach polskiej polityki, tej 
która dzieje się w przeżywaniu i rozumieniu kultury. Czytelnicy Tokar-
czuk to zatem ludzie o zasadach kosmopolitycznego i liberalnego miesz-
czaństwa, ideału społecznego pierwszego ćwierćwiecza wolności, kultu-
rowi beneficjenci modelu rewolucji roku 1989. Rewolucji nie tyle przeciw 
komunizmowi, bo przecież postkomuniści byli jej współtwórcami 
i współzwycięzcami, ale rewolucji rewizjonistycznej – dokonującej rewizji 
modelu okcydentalizacji Polski (Rowiński 2019). 
Uwagi o stosunku do transformacji ustrojowo-ekonomicznej, III RP czy mo-
delu okcydentalizacji pozwalam sobie nazwać mydleniem oczu. W mojej oce- 
nie konflikt ma charakter nieledwie atawistyczno-plemienny, jest konfrontacją  
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pewnego skupiska „mentalnych ziomków” z zupełnie inną ferajną. Ujmując 
rzecz elegancko i zarazem eufemistycznie, należałoby powiadomić o zderze-
niu różnych wrażliwości. Kłopot z tak potężnym wyróżnieniem, jakim jest 
Literacka Nagroda Nobla, polega na tym, że wymusza powszechne uznanie, 
chce unieważnić – wziąć w nawias, zawiesić na czas nieokreślony – „ziom-
kowe” („ziomalskie”?) podziały. W tej sytuacji opór musiał się pojawić. 
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